Frankie Goes to HollywoodRelax

Holly Johnson, el cantante, contó que escribió «Relax» en su cabeza: la letra le fue llegando mientras caminaba por Princes Avenue, en Liverpool. En febrero de 1983 el grupo la defendió en The Tube, el programa de Channel 4, vestidos con ropa fetichista y con un puente que incluía versos de «In Heaven», de Eraserhead, la película de David Lynch. Trevor Horn los vio ahí y los fichó como primer grupo de ZTT Records, el sello que acababa de cofundar.

Horn se hizo dueño de la grabación. La banda, intimidada por su reputación, no se atrevía ni a hacer sugerencias: Johnson escribió en su autobiografía que aceptaban todo lo que él decía, y el productor describió la versión original como «más un jingle que una canción». Probó con los Blockheads, la antigua banda de Ian Dury, y lo descartó por sonar poco moderno; en su lugar puso una nota mi sampleada en el bajo sobre un bombo Linn 2. Una noche salió del estudio pidiendo que borraran la cinta y, al volver, se encontró a Andy Richards tocando acordes modales en mi menor sobre la toma que había quedado sin borrar.

En la versión final solo tocan Johnson y el cantante Paul Rutherford; el resto de la banda aportó un sample hecho con el sonido de todos saltando a una piscina. El saxo del arranque nació de una anécdota: Johnson lo tocaba en la azotea del estudio, en Notting Hill, a las dos de la mañana, y Horn le propuso meterlo al principio. El proceso costó 70.000 libras en horas de estudio. El primer maxi, el «Sex Mix», duraba dieciséis minutos y las quejas de los clubes gais obligaron a recortarlo; la mezcla que Horn rehízo tras escuchar música en el Paradise Garage neoyorquino fue la que vendió un par de millones en el Reino Unido.

El single salió en noviembre de 1983 y avanzaba despacio hasta que, en enero, el locutor de Radio 1 Mike Read expresó en directo su rechazo a la letra y a la portada; la BBC lo prohibió dos días después y el disco acabó llegando al número uno. Sigue siendo el single de debut más vendido de la historia del Reino Unido. Dos décadas más tarde fue el eje de Zoolander: en la película el protagonista queda condicionado para matar al oír la canción. Limp Bizkit grabó su propia versión para el filme, pero se usó la de Powerman 5000.