10CCI’m not in love

La idea salió de una conversación doméstica. La mujer de Eric Stewart, miembro de 10cc, le preguntó por qué no le decía más a menudo que la quería. Él pensaba que repetir esas palabras acabaría vaciándolas de sentido, así que eligió decir justo lo contrario —«I'm not in love with you»— y deslizar por la canción los motivos por los que nunca podría dejar esa relación. Stewart escribió melodía y letra con la guitarra y las llevó al estudio, donde su compañero de banda y coautor Graham Gouldman le ayudó a terminarla y aportó la introducción y el puente.

La primera versión era una bossa nova de guitarras, grabada con los otros tres miembros del grupo, Lol Creme, Gouldman y Kevin Godley, en sus instrumentos. A Godley le pareció una porquería y les dijo que la dejaran correr; la borraron, y no queda cinta de aquello. Tiempo después, Stewart oyó a personal de Strawberry Studios canturreando la melodía y convenció al grupo para recuperarla. Godley seguía sin verlo claro, pero propuso una salida radical: nada de instrumentos, todo con voces.

Stewart pasó tres semanas grabando a sus tres compañeros cantando «ahhh» dieciséis veces por cada nota de la escala cromática, hasta formar un coro de 48 voces por nota. El problema era sostener el sonido sin fin, y Creme sugirió usar bucles de cinta: Stewart hizo doce, uno por nota, y los pasó por canales separados de la mesa de mezclas, convertida en un instrumento que los cuatro «tocaban». Pegó cinta en la base de cada canal para que fuera imposible silenciarlos del todo, y de ahí viene el fondo vocal constante del tema. La frase susurrada «Silencio, los niños grandes no lloran» la dijo Cathy Redfern, la secretaria del estudio; dio nombre a la banda Boys Don't Cry.

Mercury fichó al grupo en parte por este tema: Stewart les llamó para que lo escucharan y de ahí salió un contrato de cinco años y cinco álbumes. La discográfica lo veía demasiado largo para un single y editó antes «Life Is a Minestrone», aunque acabó cediendo y lo publicó como segundo single; para la radio se recortó a cuatro minutos, pero al entrar en listas las emisoras volvieron a la versión completa. Estuvo dos semanas en el número uno británico y en 1976 ganó tres premios Ivor Novello. Las Pretenders la versionaron para Indecent Proposal y Doja Cat la sampleó en 2023.