RadioheadCreep

«Creep» existía mucho antes de que Radiohead entraran en un estudio: Thom Yorke, el cantante, la había escrito en la universidad a finales de los ochenta y el grupo no pensaba grabarla. Salió entre ensayo y ensayo, durante unas sesiones con los productores Sean Slade y Paul Q. Kolderie, y Yorke la presentó en broma como su «canción de Scott Walker». Al salir del estudio, Slade le comentó a Kolderie que era una lástima que su mejor canción fuera una versión. Más tarde, Kolderie les propuso tocarla y a la primera toma todos aplaudieron. Nadie sabía que estaba grabando: «Suena tan potente porque es completamente inconsciente», dijo el batería Philip Selway. Kolderie llamó a EMI y la convirtió en single.

El detalle más reconocible lo puso Jonny Greenwood, el guitarrista solista: tres ráfagas de ruido antes del estribillo, notas muertas que se tocan soltando la presión de la mano izquierda. Para Ed O'Brien, el otro guitarrista, es el sonido de Greenwood intentando «joder la canción», porque no le gustaba nada; acabó dándole fuerza. El piano lo sugirieron los productores, y Kolderie olvidó meterlo en la mezcla hasta el outro; al grupo le pareció bien.

La deuda con «The Air That I Breathe», el tema de 1972 de Albert Hammond y Mike Hazlewood que popularizaron los Hollies, está reconocida: O'Brien señaló que la progresión de acordes era la misma y Yorke rehízo el pasaje central sobre aquella melodía. Tras la acción legal de la editorial Rondor Music, Hammond y Hazlewood figuraron como coautores y cobran un porcentaje; Hammond contó que aceptaron poco porque el grupo fue honesto al reconocer el préstamo.

La BBC Radio 1 la consideró «demasiado deprimente» y la dejó fuera de sus listas: en Reino Unido se quedó en el número 78. La salvó el DJ israelí Yoav Kutner, que empezó a pincharla y llevó al grupo a tocar en Israel; de ahí saltó a las radios de rock alternativo estadounidenses. Con los años Radiohead se hastiaron de tocarla, hasta el punto de que Yorke dijo que ya no la sentían como suya. En 2021 publicó «Creep (Very 2021 Rmx)», una remezcla de nueve minutos con sintetizadores y la versión acústica estirada en el tiempo, para un desfile del diseñador japonés Jun Takahashi.