Bob DylanLay, lady, lay

«Lay Lady Lay» se escribió para la banda sonora de Midnight Cowboy, pero Dylan no la entregó a tiempo y se quedó fuera de la película. Años después dio otra versión: en una entrevista de 1971 cuyas transcripciones se subastaron en 2020 aseguró que la había compuesto para Barbra Streisand, y la propia Streisand añadió que Dylan quería cantarla a dúo con ella. Publicada como single en julio de 1969, fue su último top 10 en Estados Unidos.

En el estudio, el quebradero de cabeza fue la batería. Kenny Buttrey, el batería, no daba con una parte que le convenciera; Dylan proponía bongos y el productor Bob Johnston, cencerros. Para demostrarles lo mala que le parecía la idea, Buttrey decidió tocar los dos instrumentos a la vez, y el único micrófono que había sobre la batería se desplazó hasta ellos. Kris Kristofferson, que por entonces trabajaba de limpiador en el estudio, fue el encargado de sostener un bongó en una mano y un cencerro en la otra. Cuando Buttrey volvía a la batería en los estribillos, esta sonaba lejana, porque ya no tenía micro propio. La toma que salió en el disco es la primera que grabaron, y él la contaba entre sus mejores interpretaciones.

También los Byrds la grabaron, y su versión acabó en un conflicto. Johnston añadió un coro femenino a la mezcla sin el consentimiento del grupo, que se enteró cuando el single ya estaba en la calle y se indignó hasta el punto de no volver a trabajar nunca más con él. En el box set de la banda de 1990 la canción apareció sin ese coro, a petición de Roger McGuinn, líder del grupo.

Más tarde llegó la versión de Ministry, que la tocó en el concierto benéfico Bridge School en 1994 con Eddie Vedder, cantante de Pearl Jam, haciendo coros, y que después la grabó en estudio. Según Al Jourgensen, líder de Ministry, Dylan le llamó en persona para decirle que su versión era «badass».